磨難多多  創作源流長

    在作家群中，陸文夫算是磨難最多者之一。用他自己早年的一句話說：“九災十八難，不死還要干”。陸文夫化磨難為財富，稱得上“理財高手”。他“三起兩落”，令人深思。

    陸文夫6歲時遷居靖江夾港讀私塾，抗日戰爭期間，在泰興張家橋等地讀小學、初中。1944年春夏之交，16歲的陸文夫因傷寒病到蘇州投親養病。這當兒，他以優異的成績考入蘇州高級中學。高中畢業后，陸文夫同時考取了上海兩所大學，但因家庭無力負擔他繼續深造的費用，他便選擇到解放區參加革命。組織上因為陸文夫懂蘇州話，便讓他隨軍渡江南下，回到蘇州，定居在蘇州城內一條石板小巷鐵瓶巷。他在《新蘇州報》做起采訪員、記者，一干就是8年。那8年，正是我們國家蒸蒸日上的時候。他以充沛的熱情，挎著照相機走街串巷，尋覓素材，熱誠地為新社會、新蘇州唱贊歌。他寫新聞、寫通訊、寫社論，寫著寫著，覺得不過癮，他要探求生活的真諦，更充分地反映蘇州老百姓，便嘗試著寫小說。他認為新聞和通訊必須真實，好像嗓門兒被什么東西卡住了似的，不能盡情歌唱，小說也寫真實，但可以虛構，可以對真實加以想象而求得藝術的完美。從25歲開始，他在做記者的同時，起早帶晚，中午不休息，趕寫短篇小說，向巴金主編的上海《文藝月報》投稿，并擔任了通訊員。首投不中，卻碰到了一個好編輯，寫了3張紙的退稿信。信中說稿件雖不能用，但卻可從中看到作者是有創作才能的，可以繼續寫下去。陸文夫高興萬分，又寫了一個短篇，題目叫《榮譽》。1955年第2期《文藝月報》發了，并榮獲江蘇省首屆文藝創作獎。陸文夫嶄露頭角，不久就參加了中國作家協會華東分會，并且出席了在北京召開的全國青年作者第一次代表大會。這下子有點欲罷不能了，跟著又來了一個短篇，題目叫《小巷深處》，發表在1956年第10期《萌芽》雜志上。《小巷深處》發表后引起一陣轟動。這篇不朽的小說被收入《1956年全國短篇小說選》，成了陸文夫的成名作。1957年春天，江蘇省文聯成立創作組，把在創作上稍有成就的人羅列進去。陸文夫不當記者了，到南京當起專業作家。

    陸文夫不滿足于已有的起步，他和艾煊、高曉聲、方之、葉至誠、梅汝凱、陳椿年等人一起要探求人生的道路，探求創作方法的多樣化，并準備創辦同人刊物《探求者》。陸文夫執筆寫了《發刊詞》，全面闡述了同人的藝術主張。誰知，刊物還未辦成，就開始了1957年的那場反右派斗爭。參加“探求者”的同人被打成反黨小集團。經歷審查、批判，重的被送勞改農場，輕的被退回老家種田，到工廠做工。陸文夫被定為“中右”，從輕處理，發回蘇州，到機床廠去當學徒。陸文夫的“一起一落”，所謂“起”，當專業作家不到半年，其中，到有兩個月被審查、批判。“一落”，陸文夫30歲當上學徒工。他真心實意向工人們學習，做了兩年車工活，干得不錯，得到工人們稱贊，4次被評為優秀學員、先進工作者和技術革新能手。

    1960年夏天，文藝復蘇，陸文夫回到省文聯創作組，又當起專業作家來。他吃一塹長一智，小心謹慎地調動思維、整理素材，創作一批工業題材短篇小說，代表作有《葛師傅》、《二遇同泰》等。當時的文化部長、作家茅盾對陸文夫的寫法很感興趣，認為是“無路之中的一條路”，于是便撰寫了《讀陸文夫的作品》的長篇評論，發表在1964年底的《文藝報》上。想不到這篇文章發表得不是當口，那時正在批評文藝界已經走到修正主義邊緣。某些當權者一查，不好，50年代中國文壇上頗為有名的“《探求者》事件”的反黨分子重登文壇，認為其本身就是階段斗爭的表現。陸文夫給茅盾回信時，將“探求者”一案的處理：下放勞動，說成是下工廠體驗生活，這是翻案，非批不可。這一次批判，比1957年要厲害幾倍，前后長達半年。許多報紙都發表了批陸的文章，江蘇省的報紙用兩個整版的篇幅刊登，要把陸文夫批深批透。他開始想不通，為什么有些批判和贊揚我的文章竟然出自一人之手，怎么昨天還說我寫得如何好，今天突然間卻成了反黨反社會主義的大毒草？他看穿了，便感到一種幻滅，差點兒要從南京靈谷寺塔上跳下去。1965年夏天，陸文夫回機關聽了結論，結論的大意是：此人不宜從事文藝工作，調離原單位，另行分配工作。陸文夫又被趕出文藝界，回到蘇州，在一家紗廠當修理工。到了“文革”期間，更遭殃了，抄家、批斗、掛牌、游行、請罪，一樣不少。而且，不讓他當工人，叫他當農民去。1969年底，全家下放，要求5天之內離開蘇州，到蘇北黃海之濱的射陽縣陳洋公社南分大隊務農。那里當時是江蘇省最艱苦的地方，人稱江蘇的西伯利亞。陸文夫帶著妻子和兩個女兒，住在三間茅草屋里，一住便是9年。“二起二落”，特別是這“二落”，時間長達13年之久。等到1978年11月，他們全家回到蘇州時，陸文夫已經整整50歲了。

    “四人幫”粉碎后，又過了3年，到1979年，《探求者》冤案獲得平反。陸文夫和朋友們痛飲了3天以后，便把鋼筆找出來。他要寫小說了，創作的沖動像一股熱流尋找到噴口。他第3次起身，爬起來扶著墻壁走路，喚醒遙遠的記憶，開始新的征程。用陸文夫的話說，他25歲起開始寫小說，用了25年時間跌倒爬起，三起兩落，從50歲開始才算真正地寫小說。在粉碎“四人幫”后的第一個10年期間，陸文夫發表了40萬字的中篇和短篇小說，3次獲全國優秀短篇小說獎，1次獲全國優秀中篇小說獎。這些作品標志著陸文夫的創作走向成熟。在這10年里，他先是在蘇州市文化局創作組任創作員，后任蘇州市文聯副主席、《蘇州雜志》主編，再后來任江蘇省作家協會第四屆主席團主席，第五屆、第六屆主席團名譽主席，中國作家協會第四屆理事會、第五屆全委會副主席、第六屆名譽副主席。陸文夫起起落落，命運反復無常，但他深諳世事而達觀處之，不斷攀登而榮辱不驚。以積極的人生態度和頑強的意志信念將那些磨難和磨礪，化成財富，化入身心，化入藝術。他在散文《微弱的光》中說：“我總覺得負有一點什么歷史的責任，有義務寫出人生的道路和社會的變遷，把自己的心血和曾經流過的眼淚注入油盞內，燃燒，再燃燒，發出一點微弱的光輝，讓那些走向幸福的人們在夜行中遠遠的看到一點光時，感到一點安慰：快了，前面又到了宿營地。”陸文夫正是由于有了樂觀向上、嚴肅認真的生活態度，心憂天下的胸襟和關注民生的情懷，才能將高度的責任感、使命感融化在血液中，才能將敏銳感悟洞察生活，并形象生動地表現生活與深刻的理性思考、深層的規律探索、獨到的哲理解析融為一體，化為寶貴的精神財富留給我們。

    極“左”的文藝思潮使陸文夫浪費的時間太多了。要是少折騰10年，他該有更多佳作留存在中國現代文學史上。然而，陸文夫對自己的坎坷有獨特的看法：“鋪路，作鋪路的石頭，讓沉重的歷史的車輪從我們的身上碾過去。……鋪正路是貢獻，鋪彎路也是貢獻，如果不鋪下彎路的活，大家也就不知道正路在哪里……”