2025年1月初，張蘭芳老人收到了一份意義非凡的禮物，由中國核工業集團有限公司頒發的“我國第一顆原子彈爆炸成功60周年紀念章”。直到此刻，老人的一段隱秘的過往才被家人知曉。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。這一歷史性時刻背后，就有來自江蘇泰興的巾幗英雄張蘭芳的默默奉獻。

張蘭芳，1943年出生于江蘇省泰興市馬甸鎮（現濱江鎮），1960年考入南京藥學院附屬藥劑學校（現中國藥科大學）。1963年，原子彈實驗基地221廠職工醫院到學校選拔優秀畢業生，張蘭芳被選中。她深知任務的艱巨與保密性，只告訴父母“國家需要我去哪里，我就去哪里，這一走也許要很多年，也許是一生”。為了支持她的事業，父母急忙為她張羅了婚事。1963年7月收到進廠通知后，她8月在泰興老家結婚，9月便踏上征程。

在核試驗基地，張蘭芳負責藥劑保障工作。她回憶道：“我的工作關乎科研人員的健康，更與整個核試驗的成敗緊密相連，容不得半點馬虎。”盡管條件艱苦，但她和同事們從未抱怨，始終堅守崗位。根據規定，張蘭芳每年只能回家一次，每次一個月，路上就要花費15天。因此，她的前三個孩子都是在路上出生的，只有第四個孩子是在回到泰興后出生的。

1973年，張蘭芳回到泰興，被安排到泰興醫藥公司（現泰興濟川藥業前身）工作，直到1998年光榮退休。然而，她從未向家人提及自己在核試驗基地的工作經歷，直到此次收到了這枚紀念章，這段隱秘的過往才被家人知曉。

張蘭芳用她的青春和堅守，詮釋了對國家的忠誠與奉獻，她的故事是無數為核試驗默默付出的英雄們的縮影，也是江蘇泰興人民的驕傲。